Nauczyłam się prostować plecy – także bez włosów

Cześć, mam na imię Mette, mam 27 lat i to jest historia o mojej utracie włosów:

Po raz pierwszy straciłam włosy w styczniu 2011 roku, gdy miałam 13 lat. Byliśmy na weekendowym wyjeździe do Kopenhagi, całą drogę powrotną przespałam w samochodzie, a gdy wjechaliśmy na podjazd, większość moich włosów leżała na podłodze auta.

Przed utratą włosów byłam tą dziewczyną, która każdego dnia miała ułożone włosy. Potrafiłam spędzić kilka godzin wieczorem wcześniej, zaplatając całe włosy, żeby następnego dnia mieć loki w szkole. Byłam w centrum uwagi, dostawałam najwięcej ról w szkolnych przedstawieniach i stałam z przodu podczas koncertów świątecznych. Krótko mówiąc, używałam włosów, aby wyrażać siebie, i miałam silną osobowość.

Kiedy zniknęły włosy, zniknęłam razem z nimi!

Kiedy zniknęły włosy, zniknęła też pewność siebie. Byłam u lekarza, ale usłyszałam tylko, że zna kobietę w wieku 65 lat, która również straciła włosy. Codziennie liczyła, ile włosów wypada jej pod prysznicem. Niezbyt to było pomocne dla 13-letniej dziewczynki. Trafiłam do dermatologa, gdzie powiedziano mi, że może włosy odrosną, a może nigdy nie wrócą.

Przez pierwsze pół roku chowałam się pod czapkami i opaskami na głowę, bo bałam się być tą „dziwną” dziewczyną. Nie ma żadnych zdjęć z tego okresu. Gdy nadeszło lato 2011 roku, musiałam uznać, że włosy odrastają, ale nie tak jak wcześniej. Wtedy po raz pierwszy obcięłam je na krótko.

Dorastanie jako ta, na którą wszyscy wskazywali palcem

Minęło wiele lat, w których bullying był codziennością. Moi koledzy i koleżanki z klasy mówili młodszym dzieciom, że jeśli mnie dotkną, to się zarażą i też stracą włosy. Każdego roku podczas tygodnia zbiórki na walkę z rakiem ludzie zatrzymywali mnie na ulicy, żeby powiedzieć, że wpłacili pieniądze, abym mogła zostać „uratowana”. Wciąż od nowa tłumaczyłam, że nie umieram na raka, ale z czasem coraz bardziej ogarniała mnie złość, gdy tylko ludzie zaczynali mówić. Spokój odnajdywałam przy moich koniach i w byciu kreatywną. Gdy wreszcie mogłam skończyć szkołę podstawową, chciałam uciec od wszystkiego i wszystkich i zacząć od nowa.

Wybrałam liceum inne niż wszyscy pozostali. Ja poszłam w przeciwnym kierunku. Tam poznałam swojego pierwszego chłopaka, mimo że miałam włosy ostrzyżone bardzo krótko. Znalazłam przyjaciół i przyjaciółki, a to pomogło mi lepiej znosić spojrzenia, gdziekolwiek się pojawiałam. Ustaliłam sobie zasadę: jedna czarna rzecz do ubrania rocznie, co oznaczało, że nie mogłam kupować czarnych ubrań, tylko jedną sztukę.

Przejąć spojrzenia zamiast się przed nimi chować

Myślałam, że peruka nie jest dla mnie możliwa, bo nikt nigdy nie wspomniał o tym ani mnie, ani moim rodzicom. Żyliśmy w przekonaniu, że to nie jest dla mnie opcja. Poza tym byłam też bardzo uparta i stawiałam opór za każdym razem, gdy ktoś wspominał o peruce. Typowa nastolatka.

Kiedy skończyłam 18 lat, zaczęło się życie w mieście i imprezy. Odkryłam, że to, na co ludzie nie odważają się na trzeźwo, robią po alkoholu. Dotykali mojej głowy bez pozwolenia, a potem padały te głupie komplementy: pięknie wyglądasz, mimo że nie masz włosów. Zaczęłam patrzeć ludziom prosto w oczy, kiedy się gapili. Zaczęłam prostować plecy i chodzić tak, jakbym była właścicielką całego miasta, zamiast próbować się wtopić. Zaczęłam ubierać się coraz bardziej kolorowo i nosić coraz odważniejsze buty. To był mój mechanizm radzenia sobie: ludzie najpierw zauważali moje ubrania, a nie moje włosy.

Zaczęłam studia pedagogiczne i szybko zrozumiałam, że to właśnie z tymi „innymi” osobami chcę pracować. Z dziećmi, którym nie jest łatwo, które są wykluczane, tak jak kiedyś ja. Chcę być tym dorosłym, którego sama potrzebowałam jako dziecko w szkole.

Wybór, o którym nie myślałam, że go mam

Kiedy nadeszło lato 2024 roku, zaczęłam myśleć o peruce. Co właściwie trzeba zrobić, żeby ją dostać? Czy mogę uzyskać dofinansowanie i tak dalej? Wspaniała koleżanka z pracy delikatnie mnie do tego zachęciła — co złego mogło się stać, skoro miałam tylko spróbować — i złożyłam wniosek o dofinansowanie do peruki.

Udało się uzyskać dofinansowanie i nagle możliwości stały się niemal nieograniczone. Jedyne, czego byłam pewna, to że nie chcę być blondynką. Po prostu bałam się, że znów będę wyglądała jak mała trzynastoletnia Mette. W dniu moich 27. urodzin po raz pierwszy przyjechałam do Toftild z moim partnerem Magnusem. Przymierzałam wszystkie kolory włosów, ale szybko zrozumiałam, że muszę puścić lęk przed blond peruką, bo to właśnie ona wyglądała najlepiej.

Rodzina potrzebowała jednak trochę czasu, aby przyzwyczaić się do włosów. Moja pasierbica przez długi czas wolała, żebym chodziła bez peruki. Byłam nawet na ogromnym rodzinnym przyjęciu, gdzie ludzie dopiero po trzech godzinach zorientowali się, kim jestem. Pojawiły się nowe pytania i komentarze: Dlaczego peruka? „Ale Mette, przecież ty zawsze byłaś bez włosów, tak po prostu wyglądasz” i tak dalej.

Teraz noszę perukę już od roku i to naprawdę daje mi komfort. Mogę iść do pracy bez tego, żeby setka dzieci mówiła mi, że jestem łysa. Mogę pojechać do centrum handlowego, nie słysząc szeptów za plecami. Nadal otwarcie mówię o tym, że żyję z utratą włosów, i zawsze odpowiadam na wszystkie pytania, ale po prostu łatwiej jest, kiedy nie są to te same 10 pytań każdego dnia. Do tego odzyskałam radość z układania i zaplatania włosów.