Ik leerde mijn schouders te rechten – ook zonder haar

Hallo, ik heet Mette, ik ben 27 jaar oud, en dit is het verhaal van mijn haaruitval:

Ik verloor mijn haar voor het eerst in januari 2011, toen ik 13 jaar oud was. We waren een weekendje naar Kopenhagen geweest, ik sliep de hele weg terug in de auto en toen we de oprit op reden, lag het grootste deel van mijn haar op de bodem van de auto.

Vóór de haaruitval was ik dat meisje bij wie het haar elke dag gedaan was. Ik kon de avond ervoor uren bezig zijn met al mijn haar invlechten, zodat ik de volgende dag krullen had op school. Ik stond in het middelpunt van het feest, ik had de meeste rollen in schoolvoorstellingen en stond vooraan bij de kerstconcerten. Kortom: ik gebruikte mijn haar om mezelf uit te drukken, en ik had een grote persoonlijkheid.

Toen mijn haar verdween, verdween ik met haar mee!

Toen mijn haar verdween, verdween ook mijn zelfvertrouwen. Ik ging naar de huisarts, maar daar kreeg ik te horen dat de arts een vrouw van 65 kende die ook haar haar verloor. Zij telde elke dag hoeveel haren ze onder de douche verloor. Niet bepaald iets wat een meisje van 13 wil horen. Ik werd doorgestuurd naar een huidspecialist, waar ik te horen kreeg dat mijn haar misschien terug zou komen, of misschien ook nooit meer.

Het eerste halve jaar verborg ik mij achter mutsen en haarbanden, omdat ik bang was om dat "vreemde" meisje te zijn. Er bestaan geen foto's uit die periode. Toen de zomer van 2011 aanbrak, moest ik erkennen dat mijn haar wel terugkwam, maar niet meer op dezelfde manier als vroeger. Toen werd mijn haar voor het eerst kort geknipt.

Opgroeien als degene naar wie gewezen werd

Er gingen veel jaren voorbij waarin pesten dagelijkse kost was. Mijn klasgenoten vertelden de jongere kinderen dat als ze mij aanraakten, het besmettelijk was en zij dan ook hun haar zouden verliezen. Elk jaar tijdens de week van KWF / Alpe d'HuZes hielden mensen mij op straat aan om te vertellen dat ze geld hadden gedoneerd, zodat ik "gered" kon worden. Keer op keer vertelde ik dat ik niet stervende was aan kanker, maar uiteindelijk werd ik steeds bozer zodra mensen begonnen te praten. Ik vond rust bij mijn paarden en in creatief bezig zijn. Toen ik eindelijk weg kon uit het basisonderwijs, wilde ik weg van alles en iedereen en opnieuw beginnen.

Ik koos bewust een middelbare school anders dan waar alle anderen naartoe gingen. Ik moest de tegenovergestelde richting op. Daar kreeg ik mijn eerste vriendje, ook al had ik heel kort opgeschoren haar. Ik kreeg vrienden en vriendinnen, en dat hielp om het staren te verdragen, waar ik ook ging. Ik gaf mezelf een regel: één zwart kledingstuk per jaar. Dat betekende dat ik geen zwarte kleding mocht kopen, op één stuk na.

De blikken naar u toetrekken in plaats van u ervoor te verbergen

Ik dacht dat ik geen pruik kon krijgen, omdat niemand dat ooit tegen mij of mijn ouders had gezegd. We hadden altijd gedacht dat het voor mij geen mogelijkheid was. Daarbij was ik waarschijnlijk ook behoorlijk koppig en verzette ik me elke keer als iemand een pruik noemde. Echt pubergedrag.

Toen ik 18 werd, begonnen het uitgaansleven en de feestjes. Ik ontdekte dat wat mensen nuchter niet durfden, ze dronken wél deden. Mensen raakten mijn hoofd aan zonder toestemming, en de domme complimenten kwamen: je ziet er mooi uit, ook al heb je geen haar. Ik begon mensen recht in de ogen aan te kijken wanneer ze staarden. Ik begon mijn schouders te rechten en te lopen alsof de stad van mij was, in plaats van te proberen op te gaan in de massa. Ik ging me steeds kleurrijker kleden, met steeds opvallendere schoenen. Dit was een copingmechanisme: mensen zagen eerst mijn kleding en niet mijn haar.

Ik begon aan de opleiding tot pedagogisch medewerker en besefte al snel dat het juist de kinderen zijn die buiten de norm vallen met wie ik wil werken. De kinderen die het niet makkelijk hebben, die buitengesloten worden, net zoals ik zelf werd. Ik wil de volwassene zijn die ik zelf als kind op school miste.

De keuze waarvan ik niet dacht dat ik die had

Toen de zomer van 2024 aanbrak, begonnen de gedachten over een pruik te komen. Wat moet je eigenlijk doen om er een te krijgen? Kan ik een vergoeding krijgen, enzovoort? Een lieve collega gaf mij net dat duwtje in de rug: wat kon er misgaan als ik het gewoon probeerde? En ik diende een aanvraag in voor een vergoeding voor een pruik.

Het lukte om een vergoeding te krijgen, en ineens leken de mogelijkheden eindeloos. Het enige waarvan ik zeker wist, was dat ik geen blondine wilde zijn. Ik was simpelweg bang dat ik er dan weer uit zou zien als kleine dertienjarige Mette. Op mijn 27e verjaardag kom ik voor het eerst bij Toftild, en ik heb mijn vriend Magnus meegenomen. Ik pas allerlei haarkleuren, maar besef al snel dat ik mijn angst voor een blonde pruik moet loslaten, omdat juist die het mooist stond.

Het kostte de familie wel wat tijd om aan het haar te wennen. Mijn bonusdochter had het liefst dat ik lange tijd zonder pruik bleef rondlopen. Ik probeerde zelfs naar een groot familiefeest te gaan, waar mensen pas na drie uur doorhadden wie ik was. Er kwamen nieuwe vragen en opmerkingen: Waarom een pruik? "Maar Mette, jij bent toch altijd zonder haar geweest, zo zie jij er gewoon uit", enzovoort.

Nu draag ik al een jaar een pruik, en wat is dat fijn. Ik kan naar mijn werk gaan zonder dat 100 kinderen mij vertellen dat ik kaal ben. Ik kan naar het winkelcentrum gaan zonder dat mensen achter hun hand fluisteren. Ik ben nog steeds open over het feit dat ik haaruitval heb, en ik beantwoord altijd alle vragen, maar het is gewoon makkelijker wanneer het niet elke dag dezelfde 10 vragen zijn. Bovendien heb ik het plezier teruggevonden in het weer opsteken en invlechten van haar.