Jag lärde mig att räta på ryggen – även utan hår

Hej, jag heter Mette, jag är 27 år gammal, och här är historien om mitt håravfall:

Jag tappade håret första gången i januari 2011, när jag var 13 år gammal. Vi hade varit på weekendresa till Köpenhamn, jag sov hela vägen hem i bilen och när vi kör in på uppfarten ligger det mesta av mitt hår på bilens golv.

Före håravfallet var jag den tjej som hade håret stylat varje dag. Jag kunde lägga flera timmar kvällen innan på att fläta hela håret, så att jag hade lockar i skolan dagen efter. Jag var festens medelpunkt, jag hade flest roller i skolpjäser och stod längst fram på julkonserter. Kort sagt använde jag mitt hår för att uttrycka mig själv, och jag hade en stor personlighet.

När håret försvann, försvann jag med det!

När håret försvann, försvann även självförtroendet. Jag gick till läkaren, men där fick jag veta att läkaren kände en kvinna på 65 år som också hade tappat sitt hår. Hon räknade hur många hårstrån hon tappade i duschen varje dag. Inte direkt det en 13-årig tjej vill höra. Jag kom till en hudspecialist, där jag fick veta att kanske skulle håret komma tillbaka, kanske skulle det aldrig göra det.

Jag gömde mig bakom mössor och hårband det första halvåret, eftersom jag var rädd för att vara den ”konstiga” tjejen. Det finns inga bilder från den perioden. När vi kom till sommaren 2011 var jag tvungen att inse att håret kom tillbaka, men inte på samma sätt som tidigare. Då klippte jag mig kort för första gången.

Att växa upp som hon de pekade på

Många år gick där mobbning var en del av vardagen. Mina klasskamrater berättade för de yngre barnen att om de rörde mig så smittade det, och då skulle de tappa sitt hår. Varje år under Cancerfondens kampanjvecka/Knäck Cancer stoppade folk mig på gatan för att berätta att de hade skänkt pengar så att jag kunde bli ”räddad”. Gång på gång förklarade jag att jag inte var döende i cancer, men till slut blev jag mer och mer arg så fort folk började prata. Jag fann lugnet hos mina hästar och genom att vara kreativ. När jag äntligen kunde lämna grundskolan ville jag bort från allt och alla och börja om på nytt.

Jag valde gymnasiet utifrån var alla andra skulle gå. Jag gick åt motsatt håll. Där fick jag min första pojkvän, även om jag hade superkort hår. Jag fick vänner, och det hjälpte mig att stå emot blickarna vart jag än gick. Jag gav mig själv regeln: ett svart plagg om året – vilket innebar att jag bara fick köpa ett enda svart plagg per år.

Att äga blickarna i stället för att gömma sig för dem

Jag trodde att jag inte kunde få en peruk, eftersom ingen hade nämnt det vare sig för mig eller mina föräldrar. Vi hade levt i tron att det inte var en möjlighet för mig. Dessutom var jag nog ganska envis och satte mig på tvären varje gång någon nämnde peruk. Typisk tonåring.

När jag fyllde 18 började stadslivet och festerna. Jag upptäckte att det folk inte vågade göra nyktra, det gjorde de berusade. Folk rörde vid mitt huvud utan att fråga, och de dumma komplimangerna kom: du ser vacker ut, trots att du inte har något hår. Jag började se människor rakt i ögonen när de stirrade. Jag började räta på ryggen och gå som om jag ägde staden, i stället för att försöka smälta in. Jag började klä mig mer och mer färgglatt, med allt vildare skor. Det var en copingstrategi: folk lade märke till mina kläder först och inte mitt hår.

Jag började utbilda mig till pedagog och insåg snabbt att det är de udda individerna jag vill arbeta med. De barn som inte har det lätt, de som hamnar utanför – precis som jag själv gjorde. Jag vill vara den vuxna som jag själv saknade när jag var barn i skolan.

Valet jag inte trodde att jag hade

När vi kom till sommaren 2024 började tankarna på peruk. Vad behöver man göra för att få en? Kan jag få bidrag, och så vidare? En härlig kollega pushade mig att testa – vad kunde gå fel? – och jag skickade in en ansökan om bidrag för peruk.

Jag fick beviljat bidrag, och plötsligt var möjligheterna oändliga. Det enda jag var säker på var att jag inte ville vara blond. Jag var helt enkelt rädd att jag skulle se ut som 13-åriga lilla Mette igen. På min 27-årsdag kom jag till Toftild för första gången, och jag hade med mig min pojkvän Magnus. Jag provade alla hårfärger, men insåg snabbt att jag behövde släppa rädslan för den blonda peruken, eftersom det var den som såg bäst ut.

Det tog dock tid för familjen att vänja sig vid håret. Min bonusdotter ville helst att jag skulle gå utan peruk under en lång period. Jag var till och med på en stor familjefest där folk inte förstod vem jag var förrän efter tre timmar. Nya frågor och kommentarer kom: Varför peruk? ”Men Mette, du har ju alltid varit utan hår, det är ju så du ser ut”, och så vidare.

Nu har jag haft peruk i ett år, och det är så skönt. Jag kan gå till jobbet utan att 100 barn ska berätta för mig att jag är skallig. Jag kan åka till köpcentrum utan att folk viskar bakom händerna. Jag är fortfarande öppen med att jag lever med håravfall och jag svarar alltid på alla frågor, men det är helt enkelt lättare när det inte är samma tio frågor varje dag. Dessutom har jag fått tillbaka glädjen i att styla och fläta håret igen.